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¿ QUÉ E S � 
Lectura y vivencia 
del tiempo 
E n primer lugar me plantea­rla que. cuando hablamos de lectura, podemos estar refiriéndonos a cosas muy 
distintas. Tan importante como 
leer o no leer. el problema a 
plantear es la forma. los modos 
de lectura que practicamos. 
Hay muchas formas de leer. 
Profundas. superficiales. conti­
nuadas. esporádicas. obligadas 
o placenteras. de imágenes o de 
texto. No leemos igual textos 
científicos que literarios. no lee­
mos igual mensajes publicitarios 
que textos poéticos. No leemos 
igual para informarnos o para 
saber y producir que para rela­
jarnos o para ocupar nuestro 
ocio. Todas las formas de lectu­
ra tienen plena vigencia. Conti­
nuamente estamos leyendo: 
cuando vamos por la calle esta­
mos recibiendo múltiples men­
sajes -grafttis. anuncios-o cuan­
do estamos frente a la pantalla 
del ordenador. cuando leemos 
periódicos. 
Pero cuando hablamos de lectu­
ra. en relación con el día del 
libro. quizás nos estamos refi­
riendo específicamente a la 
forma de lectura más dificil de 
sostener en el mundo actual, y 
por eso la que necesita cierta 
defensa. La lectura como fuente 
de placer y ocio. la lectura de 
textos literarios. de ensayo. de 
pensamiento. esa lectura que es 
incondicionada. que no tiene 
ningún fin práctico. que es una 
lectura casi siempre lenta pero 
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a la vez devoradora. la lectura 
individual. íntima. que en reali­
dad. y por eso la defiendo. es 
una forma de encontrarse a uno 
mismo. y de ganar un espacio 
de libertad. 
Leer. en ese sentido. es una 
práctica más. una experiencia 
entre otras muchas. y la mane­
ra de llevarla a cabo no es 
ajena a la forma que tenemos 
de actuar. de relacionarnos. de 
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UEs necesario tomarse un 
respiro y ejercer la libertad de 
leer, que es decir la libertad de 
pensar en y por uno mismo. de 
soltarse por un momento del 
yugo del trabajo. del conswno. 
del reloj". 
hablar. de mirar. de vivir. En la 
sociedad posmoderna predomina 
la ruptura del sujeto. la frag­
mentación. el exceso de mensa­
jes, el cambio constante. la 
superposición de ideas. de esti­
los. de formas de vida. Conviven 
la riqueza y la pobreza extre­
mas. Los ayatollah y los tecnó­
cratas. los cambios de valores y 
la desorientación. Bien. la lectu­
ra no se puede sustraer al 
ritmo y a las formas de vida. 
Leemos como vivimos. Por eso 
tiene tanto éxito la lectura no 
secuencial o lineal. la lectura 
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superficial. fragmentaria. la lec­
tura que realizamos tumbados 
mientras vemos televisión y 
oímos música. una lectura en la 
que pasamos rápidamente la 
vista muchas veces sin retener. 
pasando páginas. la lectura de 
Semanarios cuyo contenido es 
el consumo o el cotilleo. etcéte­
ra. 
Frente a esa lectura extensiva. 
superficial y fragmentaria. es 
dificil tener el sosiego. la paz. la 
predisposición. para la lectura 
tranquila. sin prisas. que nos 
acerca al libro en un sentido 
tradicional. secuencial. lineal. 
con lo que tiene de positivo. 
Una lectura en que seguimos el 
razonamiento del otro que es el 
autor. en el que reconstruimos 
su sentido y nuestro propio 
sentido. una lectura que es a la 
vez un acto de comunicación 
con el autor y un medio de 
introspección. de comunicación 
con nosotros mismos. y. al leer. 
interiorizamos lo leído. reflexio­
namos. reconstruimos un poco 
nuestra conciencia. atravesada 
por múltiples mediaciones. Lec­
tura lenta. que se recrea en la 
expresión. en las sensaciones 
que produce. en la conexión 
con la propia vida desde la que 
toda obra se interpreta y apro­
vecha. que disfruta volviendo 
atrás o saltando si no podemos 
esperar. para luego volver. a 
nuestro propio gusto. 
Creo que para ese tipo de lectu-
ra nos falta espíritu, predisposI­
ción, hábito -porque el modo de 
vida nos marca otro rltmo- y, 
sobre todo, nos falta tiempo. 
Ésta es para mí la palabra 
clave: el tiempo, que es la 
materia sobre la que construi­
mos nuestra vida. Vivimos un 
tiempo acelerado, que no es 
proclive al descanso, a la calma 
que requiere la lectura. Tiempo 
es aquello, paradójicamente, que 
decimos que nos falta siempre, 
a pesar de que comemos en 
restaurantes de comida rápida, 
de que vamos en coches velo­
ces, de que las autopistas proli­
feran, de que el intercambio de 
Información es instantáneo, de 
que en lugar de copiar fotoco­
piamos, en lugar de escribir 
mandamos faxes, de que el 
correo es electrónico. Nos falta 
tiempo para poder consumir 
todo lo que nos ofrecen los 
hipermercados, y tenemos que 
ir muy deprisa por entre sus 
pasillos donde todo está a la 
mano. Nos falta tiempo aunque 
vivimos más años y la esperan­
za de vida es mayor que nunca. 
Nos falta tiempo para saber 
más, cuando estudiamos más 
años que nunca. Para recoger 
toda la información disponible, 
aunque al final estemos tan lia­
dos o más que antes de medio 
leer los mensajes que diaria­
mente nos deja la lista de 
correo electrónico a la que nos 
hayamos conectado. 
Cuando acabamos el trasiego dia­
rio estamos tan agotados que 
necesitamos desconectar, allviar 
la mente de pensamiento. y para 
ello nos conectamos de nuevo a 
una fuente de mensajes, la 1V, 
cuyo poder de hipnosis nos relaja 
hasta el momento en que, tras el 
sueño, podemos iniciar de nuevo 
la vorágine de actividad. 
Este presentación, quizás tre­
mendista. del ritmo de vida, 
creo que no es falsa, a veces la 
experimento en mí mismo, y 
determina alguno de los proble­
mas fundamentales que tene­
mos como personas. ¿Qué 
manera desenfrenada de vida es 
esa en la que hago todo muy 
rápido pero no tengo ocasión de 
parar para hacer de una vez lo 
que quiera? 
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La lectura necesita otro tipo de 
relación con el tiempo. Para dis­
frutar la lectura necesitamos no 
tener prisa, ser capaces de decir 
al mundo que nos bajamos un 
momento y que nos olviden los 
que nos atosigan, a veces noso­
tros mismos con nuestros falsos 
compromisos, autoexigencias y 
agobios. Si nos metemos en la 
lectura de verdad y a veces se 
nos va el santo al cielo, Uega­
mos tarde, nos olvidamos de 
todo, y vivimos intensamente y 
unas horas se nos hacen Ins­
tantes breves. La lectura es un 
paréntesis. un respiro que hay 
que tomarse antes de que. tras 
varias horas de ajetreo, de 
"Hay muchas formas de leer. 
Profundas. supelficiales. 
continuadas. esporádicas. 
obligadas o placenteras. de 
imágenes o de texto". 
ambición, de consumo, de 
aprendizajes instrumentales. lle­
guemos exhaustos a plantearnos 
un -"¿Y ahora qué?", al que no 
sepamos dar respuesta. 
La lectura se relaciona con dis­
frutar del tiempo, la lectura 
como un acto incondicionado, 
Ubre y despreocupado. Así leen 
los niños, que no quieren dor­
mir la siesta, que tienen todo el 
tiempo del mundo, que aún no 
tienen presente la idea del para 
qué. del proyecto, de la obliga­
ción. de lo que tengo para 
mañana. Los niños que siempre 
quieren que se les cuente el 
cuento otra vez, que siempre 
quieren más, hasta que agotan 
el tiempo del adulto. 
Así se lee en vacaciones. en la 
indolencia, en el dulce no hacer 
nada, en la playa, en siestas 
tónidas. Así se lee cuando se 
es joven y rebelde. y se lee por­
que sí. o para buscar modelos o 
para autoaflrmarse. o leemos 
para enamorar. o leemos porque 
somos desgraciados. Leemos 
cuando aún no preocupa sólo el 
ganar dinero y subir en el esca­
lafón. Leen los niños, que dls-
1211 
ponen de su tiempo -si no se lo 
hemos planificado con sesiones 
de inglés. artes marciales y 
ballet-o Así leen los estudiantes. 
y así leen los ancianos, que a 
pesar de que sienten que ya les 
falta poco para pasar su parti­
cular última frontera. precisa­
mente por eso aman la lectura 
y leen sin mirar la hora. Son 
los que tienen tiempo, los que 
aún no están en la vida pro­
ductiva. 
¿Y cuándo leemos los adultos. 
los que estamos instalados? 
Pues casi no leemos. Leemos a 
salto de mata, leemos para pro­
ducir o saber más, no tenemos 
tiempo para leer porque sí. Y 
llega la paradoja: cuando más 
tenemos, más poder. más dine­
ro, más seguridad, más sabidu­
ría, más estabilidad, menos 
podemos disponer de nuestro 
tiempo. Tenemos que hacer tan­
tas cosas, que no nos queda 
tiempo para leer. Todo nuestro 
tiempo está determinado por la 
profesión. el cuidado de los 
hijos los que tienen, la compra, 
los viajes de fin de semana a la 
segunda residencia, etcétera. 
Más poder. pero menos espacio 
para esa libertad íntima de 
coger un libro sin hora y 
enfrascarse en él. 
Caer en la cuenta de que se 
quiere leer y aparentemente no 
se puede es un punto de infle­
xión en la manera de vivir el 
tiempo. Es ver que es necesario 
tomarse un respiro y ejercer la 
libertad de leer. que es decir la 
libertad de pensar en y por uno 
mismo. de soltarse por un 
momento del yugo del trabajo, 
del consumo. del reloj. Vivir el 
tiempo leyendo es precisamente 
una forma de aprovechar el 
tiempo. y no de ser su esclavo. 
Así recuerdo. y aún vivo a veces. 
mis mejores momentos de disfru­
te con la lectura. Cuando. con 
una peseta. iba a una tienda de 
mi pueblo. en vacaciones, a cam­
biar tebeos. porque los que tenía 
ya los había leído todos. Cuando 
leía vorazmente los tebeos que me 
dejaban los chiquillos que vivían 
en mi calle. el TBO-TBO. Jaimilo, 
El Jabato. El Capitán Trueno. Jún 
West. cuando iba a la biblioteca, 
todos los días en verano. a Uevar-
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me un Ubro de Guillermo Brown, 
Los HoUíster. Astérix y TIntín. 
Cuando escondía algún Ubro de la 
biblioteca en un estante perdido 
para tener un poco de alimento 
para el día siguiente. porque ya 
escaseaban los libros sin leer. La 
curiosidad me hacía desear tam­
bién los libros que estaban desti­
nados a las chicas. que se desa­
rrollaban en internados británi­
cos: Segundo Grado en Torres de 
Mal1ory. o algo así. Puch. E. Blyt­
ton. etcétera. Cuando a escondi­
das iba al kiosco a cambiar esas 
novelas baratas para adultos. lle­
nas de detectives alcohólicos y 
curvas insinuantes. Era libre: 
tenía todo el tiempo que quería 
para leer sin ningún condicionan­
te. Luego. la lectura de la adoles­
cencia: aprender a vivir con la 
frustración. la realidad y el deseo. 
la poesía. Y las modas: ¡Cuántas 
horas peleando con la literatura 
hispanoamericana. con Paradíso. 
Tres Tristes Tigres. Rayuela: la 
necesidad de identificarte como 
intelectual te obliga a lecturas de 
I 
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culto. No te podías rendir. era un 
momento en que había que llevar 
un libro bajo el brazo y comentar­
lo con gesto profundo. o podías 
quedar excluido del grupo. Y 
luego la ftlosofia: el pensamiento 
marxista y el pensamiento negati­
vo. Nietzsche. Kafka. Foucault. 
Derrida. Ser y Tiempo. Platón. 
Levinas. la estética. la posmoder­
nidad. llenaban las horas junto a 
la compañía atronadora de Los 
Ramones. The Clash. Jam. The 
Cure. Elvis Costelo. para afirmar­
me frente a lo establecido. Y el 
cómic: Corto Maltés. Totem, 
Robert Crumb. Manara. Moebius. 
Todavía era Ubre. Los exámenes 
daban igual. 
El tema es que. casi sin damos 
cuenta. la entrada en el mundo 
laboral nos hace centramos en 
la lectura informativa. producti­
va. Se inicia una nueva manera 
de vida. de relación con el tiem­
po. y con la lectura. Predomina 
el mundo exterior sobre el inte­
rior. si no se tiene cuidado te 
enfrentas con la misma ilusión 
que a la lectura y a ti mismo. a 
los demás. a los articulos. a la 
Tesis. al proyecto docente. a la 
conferencia. y llegas exhausto a 
ese momento en el que antes te 
encontraba a ti mismo. Yo pro­
curo cultivar mi hábito de lec­
tura. cuidarlo para que no se 
deteriore. y lo hago con la lec­
tura de aquello que más me 
divierte: el cómic. los textos 
ligeros. el erotismo. los relatos 
cortos. Pérez Reverte. Cuando 
quiero pensar un poco en mí 
mismo. me ayuda bastante José 
Luis Sampedro. por ejemplo el 
último crisolín. La frontera. Y. 
para seguir sintiéndome joven. 
estoy ahora leyendo Matando 
dinosaurios con tirachinas. Pien­
so que. en algún sentido. ser 
joven es tener todavía tiempo de 
leer. de no estar instalado en la 
autosuficiencia. 
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